1996 год. Россия стоит на пороге введения моратория на смертную казнь, и система исполнения наказаний переживает переломный момент. В тюрьму особого назначения приходит новый надзиратель — Константин. Он ещё верит в порядок, закон и справедливость, но быстро сталкивается с реальностью места, где приговоры ждут исполнения, а судьбы людей давно списаны со счетов.
Случайная встреча с отцом одной из жертв переворачивает его представление о правосудии. Константин начинает задумываться: имеют ли близкие право лично довести наказание до конца, если государство отказывается от высшей меры. Идея, кажущаяся поначалу гуманной и даже логичной, постепенно принимает опасную форму. При поддержке нескольких коллег Константин запускает незаконную схему — передачу исполнения смертных приговоров «на аутсорс» тем, кто жаждет возмездия.
Новый «бизнес» быстро набирает обороты. Очереди, деньги, сделки, негласные правила. То, что начиналось как попытка восстановить справедливость, превращается в механизм, где главную роль играют выгода и личные интересы. В системе появляются люди, готовые платить и заказывать смерть, даже если их мотивы далеки от боли и утраты.
Очень скоро Константин понимает главное: там, где появляется возможность заработать, принципы исчезают первыми. Грань между наказанием и убийством стирается, а справедливость уступает месту жадности. Эта история — жёсткая моральная драма о власти, деньгах и выборе, который невозможно оправдать, даже если он прикрыт словами о праве и возмездии.