После крупной ссоры с Хадяковым, Валентина решает разорвать все связи и уехать в Петербург — город, где воздух пропитан культурой, искусством и возвышенными мечтами. Генерал, по её мнению, серьёзно перегнул палку, и прощения за его проступок не будет. Собрав вещи, она оставляет позади столичные интриги и бурные эмоции Патриков, чтобы начать новую главу в северной столице. Петербург встречает её сдержанно, но вдохновляюще: музеи, камерные концерты, белые ночи, набережные Невы — всё это откликается в её душе, жаждущей красоты и глубины. Валентина с головой уходит в музыку, находя в ней утешение и силу.
Хадяков, тяжело переживая разрыв, решает погрузиться в работу, словно пытаясь затоптать боль рутиной и командировками. Он мчится по стране — от заводских цехов до переговоров в дорогих отелях, от частных самолётов до московских совещаний. В каждом новом городе его встречают попытками отвлечь, увлечь и соблазнить, но генерал остаётся неприступен: ни один взгляд, ни один бокал не могут стереть из памяти Валентину. Он дал себе слово — никаких отношений, пока не станет тем человеком, которого она вновь сможет уважать.
Тем временем Валентина в Петербурге становится всё заметнее: её выступления в небольших залах собирают публику, критики отмечают в её игре искренность, а знакомство с творческой интеллигенцией открывает новые горизонты. Она расцветает — не только как музыкант, но и как женщина, научившаяся ставить границы и выбирать себя. История Валентины и Хадякова — это не просто роман с драмой, а путь двух людей к осознанию своих ошибок, к личностному росту и, возможно, ко второй встрече, когда оба будут к ней действительно готовы.